Ángeles Caballero: "Vrouw zijn betekent dat je goed voor anderen zorgt en dat je dat met plezier doet."

Waar waren de Manolo en Juli die ik me herinnerde? De vader die zijn pak en stropdas droeg om rivierkreeftjes te eten en zijn Mercedes Benz poetste, was nu een oude man vol twijfels en beven. De moeder die nooit het huis uitging zonder lippenstift, die broeken afzwoer en dol was op haarlak, droeg nu een trainingspak, sneakers en een paar hechtingen in haar lippen. In Los parques de Atracciones también cerrados (Arpa) vertelt Ángeles Caballero Martín het verhaal van haar familie, maar vooral het verhaal van de langzame achteruitgang van de ouders, een natuurlijk proces waardoor ze afhankelijk worden van hun kinderen , een omkering van de rollen die ze speelden in het eerste deel van hun leven.

Het boek is zowel een kroniek als een reeks memoires . En het vertoont in zekere zin gelijkenis met de verhaalstructuur zoals Ricardo Piglia die heeft bedacht: twee verhalen in het heden, waarvan er één wordt verteld en het andere nauwelijks wordt onthuld en tegen het einde tot uitbarsting komt.

De onderwerpen veranderen, medicijnen beginnen een groot deel van de gesprekken in beslag te nemen , ziekenhuisopnames worden frequenter en zelfs de samenstelling van de koelkast verandert, met insuline als vervanging voor eieren. Het verhaal van deze schipbreuk in etappes is echter ook humoristisch , met beschrijvingen van de waanzin van Juli en Manolo, familieruzies en zelfs dialogen na medische diagnoses. Caballero Martín zal zelfs zeggen dat hij tijdens het schrijven van dit werk “meer huilde van het lachen dan van verdriet.”

Ze werd in 1976 in Madrid geboren en was journaliste voor El País, Cadena Ser en de televisiezender La Sexta . Tegenwoordig woont ze in de bar van een hotel in Recoleta, bijna in de schaduw. Achter zijn stoel zijn de lichten te zien van de laptops van twee mannen die non-stop typen en videogesprekken voeren. Het ovale gezicht van de auteur, de zeer blanke huid en de rode lippen contrasteren met de duisternis van de plek. In een gesprek met Clarín reconstrueert ze haar familiegeschiedenis, reflecteert ze op een toekomst met minder en steeds oudere kinderen en bespreekt ze de dilemma's die haar nog steeds parten spelen bij het besluit om haar moeder in een verpleeghuis te plaatsen.

–U wijst erop dat de uwe er een was waarin “mensen voor het goede stemden, maar zonder opschepperij of lawaai, en zonder ook maar de minste aandacht te schenken aan Serrat, Aute en de Spaanse transitie.” Denkt u dat dit soort families ondervertegenwoordigd zijn in de Spaanse literatuur?

– Helaas heb ik niet genoeg kennis van de Spaanse literatuur om die bewering te kunnen doen. Wat ik wel geloof is dat de nadruk op die families of mensen met die culturele referenties in de muziek of literatuur veel meer waarde heeft gekregen dan de nadruk op andere figuren die nauwer verbonden waren met het populaire. Mensen met een lagere opleiding zijn altijd al als minderwaardig gezien. Ik heb altijd geprobeerd te beweren wat populair is. Ik durf te stellen dat er in Spanje al een tijdje sprake is van een zekere rechtvaardiging van het volk. Dat heeft volgens mij niet zozeer te maken met de erkenning van de verdiensten van een reeks schrijvers of zangers, maar veeleer met het feit dat de intellectuele gemeenschap zelf inmiddels haar eigen kwaliteitskeurmerk en goedkeuring aan die schrijvers heeft gegeven. Mijn thuis was een plek waar weinig boeken waren, mijn ouders hadden geen opleiding en mijn familie was zo liefdevol en humoristisch dat ik graag een eerbetoon wilde brengen aan families zoals de mijne en aan de vrienden die erkenning verdienen in de geschiedenis van Spanje of van welk ander land dan ook.

–In het boek herinner je je als een keerpunt de manier waarop de samenstelling van de koelkast in het huis van je ouders was veranderd; meer voorgekookt eten, lege ruimtes, insuline in plaats van eieren. Welke andere veranderingen zag u in dat huis die op een interne verandering van tijdperk duidden?

–Tot het laatste moment had ik een telefonisch contact met mijn ouders, waarbij we drie of vier keer per dag spraken. En één van de signalen die je pas na verloop van tijd opmerkt, is hoe de communicatie over die gesprekken verloopt. Vroeger was ik degene die belde om te vragen hoe het allemaal moest, hoe je een recept maakte. En plotseling was het andersom. Ze vroegen om hulp, bijvoorbeeld: "doe de pillen in het pillendoosje" of "help me dit van de dokter te interpreteren" of iets met technologie. En er is nog iets: omdat ik geen rijbewijs heb, ging ik in de trein om ze te bezoeken en ik was degene die hun eten bracht, en niet andersom. Nu waren het mijn ouders die moesten worden gevoed en verzorgd. Nu gingen de linzen en bonen een andere kant op.

–In het boek zeg je dat ouders kinderen worden, maar tegelijkertijd volwassenen blijven. Deze situatie leidt vaak tot spanningen. Hoe werden ze verwerkt?

–We zijn niet allemaal ouders, maar we zijn allemaal kinderen. Als die rolomkering plaatsvindt, waarbij vader en moeder door een proces van aftakeling gaan, besef je hoeveel weerstand ze hebben. En dat ben ik gaan begrijpen. Zij verzetten zich in het bijzonder tegen wat zij zagen als een inmenging in hun bevoegdheden. Mijn moeder zei altijd: “Jij bent de baas in jouw huis, maar ik ben de baas in het mijne.” Er is sprake van een weigering om te erkennen dat er bepaalde dingen zijn die je niet meer goed kunt of niet meer kunt. Ook al is het beddengoed goed, er zullen momenten zijn waarop je rugpijn krijgt en iemand anders het beter kan dan jij. Het waren ingewikkelde momenten van discussie. Meestal verloor ik. Ik heb maar een paar keer gewonnen (lacht).

–Wat was het moeilijkste voor je ouders om te accepteren, met deze machtsoverdracht die met het ouder worden gepaard gaat?

–Ik denk dat mijn vader iemand was die toegaf. Hij maakte duidelijk dat het hem dwarszat, maar uiteindelijk besefte hij dat er bepaalde dingen waren die hem wel hielpen zich beter te voelen. Mijn vader werkte altijd buitenshuis. Voor mijn moeder was het huis haar fort, een bunker. Het was de Julicratie, zij was de enige die regeerde. Ook de werknemers die thuis werkten, moesten zich aan de Tien Geboden van mijn moeder houden. Als jij degene bent die hem moet vertellen dat zijn bed niet meer geschikt is, dat hij eraf gaat vallen of dat jij hem eten gaat brengen, dan is dat allemaal heel moeilijk. Soms zei ik tegen haar: “Besef je wel, mam, dat we hier al een half uur over ruziën?” Ze was koppig als een ezel. Daarom was zijn toelating tot de residentie emotioneel dodelijk. Hij liet een plek achter waar hij over iedereen heerste, waar hij over niemand heerste en waar hij geen beslissingen nam. Ik ben tot het besef gekomen dat het misschien een verandering was... die niet helemaal eerlijk was. Dat zorgt er soms voor dat ik het woonmodel in Spanje een beetje opnieuw beschouw. In Spanje zijn het hele grote woningen. Als je er de dag ervoor graag om 11 uur 's ochtends wakker werd, moet je accepteren dat ze je om 8:30 uur wakker maken. Als je dat niet prettig vindt, vind ik dat erg jammer. En als je zin hebt om een ​​bepaald tv-programma te kijken, kan het zijn dat je het niet kijkt. Dat was ingewikkeld en heel verdrietig voor haar, heel verdrietig… heel verdrietig.

–In het boek uit je je gemengde gevoelens over het besluit om je moeder in een verpleeghuis te plaatsen. Het is niet gebruikelijk om dat gevoel in het openbaar te erkennen...

–Ik heb het nog niet opgelost. Kijk, het lijkt erop dat mijn immuunsysteem verandert. Er zijn momenten waarop ik mezelf afvraag: “Heb ik het juiste gedaan?” Op de dag dat ik optimistisch ben, antwoord ik: "Ik had het moeten doen, want als ik het ziekenhuis had verlaten en naar huis was gegaan, was ik waarschijnlijk een fles opgepakt, gevallen en overleden." Mensen die van mij houden, vertellen mij dit ook. "Je gaf hem, net als bij een paintballwedstrijd, een extra potje." Maar het is wel zo dat, hoewel zij een zeer autoritaire vrouw was, ik denk dat ik ook autoritair was toen ik die beslissing voor haar nam en haar tegen haar wil binnenliet. Het was niet gemakkelijk voor mij. En mijn zus besloot die verantwoordelijkheid aan mij te delegeren.

–De gebruikelijke uitdrukking in jouw familie was: “wat je goed doet, doe je goed”…

–Dat kan als een compliment worden beschouwd, maar het is ook een groot probleem, waar in Spanje niet altijd goed mee wordt omgegaan. Het is alsof je zegt: "Doe maar wat je wilt." En daar ligt een enorme verantwoordelijkheid, een enorm gewicht. Ik vraag me nog steeds af in hoeverre wij als kinderen de macht hebben om te bepalen hoe het leven van onze ouders afloopt. Elk antwoord was ingewikkeld. Als mijn moeder weer thuis zou komen, had ze een leger aan mensen nodig om voor haar te zorgen. Het alcoholisme van mijn moeder was doorslaggevend in deze beslissing. Een groot deel van de zorg komt nog steeds op de schouders van vrouwen terecht. Er wordt van uitgegaan dat je als vrouw goed voor anderen kunt zorgen en dat je dat ook graag doet. Schuldgevoel is een rol die je overdraagt, en je doet het nooit helemaal goed. De tijd sloopt je zo.

–Je legt meerdere keren uit hoe je moeder je rechtstreeks laat weten dat ze niet in het verpleeghuis wil blijven, dat ze wil dat jij haar daar weghaalt. Hoe was het moment toen je haar vertelde dat je haar zou toelaten tot die instelling?

–Dat weet ik nog, want we hebben het haar niet verteld, we hebben haar meteen meegenomen. Na een nacht met ontwenningsverschijnselen vertelde de dokter me: "Er zijn twee opties. Wat je net hebt meegemaakt, zijn ontwenningsverschijnselen. Of je neemt haar mee naar huis en houdt haar tot in de puntjes in de gaten, want ze heeft het net zo hard nodig als benzine, of we stoppen met alcohol en geven haar een reeks zeer sterke kalmeringsmiddelen." Ik koos voor de tweede optie en ging snel op zoek naar een woning. Toen ze ontslagen werd, namen we haar mee en bij aankomst was ze praktisch slapend. Het lastige was toen hij wakker werd... toen hij bij bewustzijn kwam, begon hij zijn operatie om mij duidelijk te maken dat... "je hebt je zin gekregen, dit is wat je wilde." Het was heel hard, heel gewelddadig en heel agressief. Ik voelde mij zeer gesteund door het personeel van de residentie. Ik durfde mijn moeder niet te confronteren. Het personeel werd boos en zei: "Ze heeft je hierheen gebracht om voor je te zorgen. Als je haar elke keer dat ze komt zo beledigt, zorg je ervoor dat ze niet meer terugkomt." Misschien bracht dat mij in een lastig parket. Wat ik wilde, was dat mijn moeder van mij hield. Ook al accepteerde hij die beslissing niet, hij kwam er wel achter dat het het beste was wat ons kon overkomen. Ondanks haar onstabiele persoonlijkheid werd ze door de ziekte getemd. Ik denk dat we iets moois hebben kunnen bouwen. Mijn vader was een heel relaxte man, maar ik wil niet dat mijn vader een heilige was en mijn moeder een heks. Ze hebben mij allebei heel veel liefde gegeven.

–Uw moeder stierf aan het begin van de pandemie en de lockdown die door de autoriteiten werd opgelegd. Denk je dat dit soort situaties blijvende psychologische littekens hebben achtergelaten?

-Totaal. De pandemie heeft alles veranderd... geen afscheid kunnen nemen... die twijfel speelt steeds minder mee, maar soms ga ik naar de begraafplaats en zeg: "Wat als hier daadwerkelijk een man uit Asturië woont, voor wie ik bloemen leg?" Het heeft op ons allemaal sporen achtergelaten. Hoe kan het dat we niet gek zijn geworden?

–Er worden steeds minder kinderen geboren en naarmate de levensverwachting stijgt, zullen er steeds meer ouderen zijn. Wat betekent die combinatie?

–Dat is een kruitvat. Kijk, ik heb twee klachten gekregen. De eerste komt van ouders die maar één kind hebben en die zeggen: "Die arme jongen gaat er kapot van." En het andere spijtgevoel betreft het aantal kinderloze vrienden die op hun vijftigste denken: “Wat als ik ziek word?” Sommigen zeggen: ‘Laten we een soort hippiecommune vormen waar de kinderlozen wonen.’

– Waren er, terwijl u dit boek schreef, naast invloeden, ook auteurs en werken die verband houden met het onderwerp die u in gedachten had?

–Toen ik het idee kreeg om het te schrijven, raadden zowel de uitgever als vrienden mij boeken aan. ‘Je moet dit en dat lezen,’ zeiden ze tegen mij. Ik schonk er geen enkele aandacht aan. Mijn enige literaire godin is Nora Ephrhon, die niets te maken heeft met wat ik heb geschreven. En toen ik het schreef, huilde ik meer van het lachen dan van verdriet.

De pretparken zijn ook dichtbij, bij Ángeles Caballero Martín (Arpa).